CALLES ESTRECHAS: RoCK 'N' ROLL TRAIN

SIN TIEMPO PARA PEDIRLE CAMBIO AL REVISOR

   Se oyó el silbato de aviso y las puertas se cerraron.

            Alba se había quedado mirando a ese chico tan guapo, completamente embelesada, mientras el vagón enfilaba por el túnel y el bollycao desaparecía.

            Sonrió al techo, ausente, mordiéndose pícaramente el labio inferior. Entonces, sólo entonces, cuando tímidamente parpadearon las luces y por un segundo se encendieron las de emergencia, se percató de que se había quedado sola.

            Sola con aquel hombre de la bolsa de deportes. La más grande que jamás había visto, de color negro con los remaches y las costuras moradas. El tipo la sujetaba entre sus piernas como si de un perro lazarillo se tratase. ¿Sería un obrero?. Tal vez, aunque esa bolsa, ¡caray!, era demasiado grande. Más bien pasaría por la de un tipo que vendiese abalorios de marroquinería. Y sin embargo, o no llevaba muchas cosas ahí dentro o estaba vacía.

            El hombre calzaba unas Nike, muy gastadas, blancas con el boomerang en rojo. Subiendo, calcetines deportivos, unos vaqueros beiges rematados por un cinturón negro de hebilla enorme de herradura , y camiseta de franela, a cuadros, bermellones y grises.

            Alba vestía el uniforme de la escuela; según ella, el absurdo, pijo, infantil y patético uniforme de falda tableada a lo escocés, camisa blanca y jersey azul. Pero sin duda lo peor, lo más degradante para una “bakala” eran esos horribles calcetines azules llegándole casi a la rodilla y los zapatones gorila negros. Muy especialmente los calcetines, que le daban ese aire de Lolita cursi aniñada. Deseaba fervientemente terminar ese maldito curso pues al año siguiente la dirección del colegio ya no obligaba a llevar uniforme. Claro que hasta ese momento había que tragar. En su casa todos alucinaban cuando la niña, los fines de semana, dejaba su pinta de niña buena en el armario para ponerse aquellas minifaldas de vértigo, medias de red y  botas altas.

            Se fijó en sus brazos. No parecía muy fuerte, pero tampoco delgado. Quizás hiciera deporte y en la bolsa llevase la ropa del gimnasio, aunque le seguía extrañando su gran tamaño. Con el traqueteo del vagón sobre las vías, esa línea hasta Arganda duraba una eternidad. Tal vez fuese guardia jurado, ¡sí justo!, como el hermano de Leticia, que iba a todas  con su inseparable bolsa, aunque no tan grande... Claro que en el colegio pasaba igual, unas llevaban el carrito de las narices para los libros, y otras, como ella, que  con una carpeta llena a reventar y un bic azul les sobraba. Pero cómo pesaba la puñetera. La forraba a principio de curso con fotos de DJ´s y jugadores de fútbol. Alba jugaba con el elástico de la goma mientras observaba a su acompañante.

            El tipo la miraba también.

            Con sus ojos hundidos y vidriosos, obscuras las cuencas alrededor. ¿Por qué se notará tanto el cansancio en los ojos?, pensó la chica. Con el dedo corazón de su mano derecha tamborileaba en el reposamanos de sky colorado.

            Alba miró de reojo a sus piernas, pero la falda estaba en su lugar. No enseñaba más que lo inevitable. Quizás las monjas ignoraban lo atractiva que puede resultar una quinceañera en uniforme, con las pantorrillas al aire. Sonrió y miró de nuevo al techo. El seguía mirando; no fijamente, en plan baboso, como algunos viejos, pero no dejaba de hacerlo. Vaya, qué fastidio. Aún queda un poco para llegar a Arganda y ...

            El tren frenó.

            Las ruedas chirriaron. Las luces de emergencia parpadearon otra vez. Se escuchó un resoplido fuerte y agudo, otro más, hasta que, de golpe, tanto que de no ir bien sujeta se habría caído, el tren se detuvo. Chasqueó con la lengua. Estaba bien fastidiada. Llegaría tarde a casa y su padre no era de los que se convence con facilidad; siempre pensaba mal. Se vio reflejada en los cristales de enfrente, con el crepúsculo tornándose obscuridad del otro lado.

            Y el silencio.

            ¡No!. Había algo..., sí, el martilleo de los dedos de aquel hombre en el reposamanos. Entonces, ya de forma más descarada, los ojos de Alba se encontraron con los suyos, marrones, con venitas rojas, acuosos. Tenían una brizna de misterio, melancolía, o quizás se la imaginara tal vez porque su hermana mayor siempre la insistía con el sermón de desconfiar de los desconocidos. Aquel tipo llevaba las mejillas exageradamente afeitadas, con algún arañazo de la hoja incluido, y más abajo de sus labios gordezuelos y carnosos, en el mentón, unos granitos de acné. Pasaría de los cuarenta, aunque sin embargo, el pelo corto, con las sienes bien dibujadas, y las patillas rectas y largas, le daban cierto aire juvenil..., si no fuera por aquellas gafas de cristales gruesos y cuadrados que lo estropeaban todo.

            De pronto sí que se hizo el silencio de verdad.

            El tipo dejó por fin el golpeteo. Mejor porque Alba estaba empezando a desesperarse. Sin embargo, seguía mirándola. Incluso, por un instante, le pareció que sus labios temblaban en un gesto de pena. O quizás, tratase de disimular un bostezo, ¡quién sabe!.

            No aguantó más.

            Se levantó, fue hasta la puerta, tratando de adivinar qué podía estar pasando. No vio ningún semáforo en rojo ni nada por el esti...¡Se sobresaltó!.

            - Atención señores viajeros, atención señores viajeros - la megafonía se escuchaba como la voz de esos enfermos de garganta, metálica, robotizada -. A causa de una bajada en el fluido eléctrico nos hemos visto obligados a detener la marcha. Será sólo por un par de minutos más. Inmediatamente proseguiremos hasta la estación de destino. Muchas gracias y disculpen las molestias.

            “Joder con las molestias” -susurró-, las del coleguita vendiendo “La Farola”, el que ofrece kleenex a la voluntad, los gitanos con el acordeón, los portugueses, los rumanos, los argelinos (todos de Bosnia, Sa_ra_je_vo), uno de Cáceres que sale de la cárcel un viernes sí y otro también, los latinoamericanos cantando “Moliendo café”, y no sé cuántos más.

            Volviendo a su asiento se dejó caer en él . Suspiró. Miró la hora. Se pasó la lengua por esa molesta llaguita que le estuvo fastidiando toda la tarde, y que le iba a dar guerra al menos por dos días. ¿Habría Listerine en casa?. La cabeza funcionaba deprisa justo cuando menos ganas se tienen de pensar. Los exámenes, a ver cómo se las arreglaba para que sus padres le dejasen volver a casa lo más tarde posible ese fin de semana, el paquete de tabaco que un día se lo descubrirían, los chicos, otra vez los chicos...

            Al fin volvió a sonar el silbato. El vagón se balanceó, suelto el freno de mano, y cansinamente reanudó la marcha con ese “chas-chas-chas” tan característico. La chica buscaba la excusa perfecta, aunque no se la tragaran en casa, pero había que encontrarla. ¡Ah!, hace unos días, su tío Gabriel comentaba los fallos eléctricos que ya se estaban haciendo una costumbre en esa línea de Metro. Quizás la verdad podría ser lo mejor aquella vez, aunque...

            Cuando el tren alcanzaba su máxima velocidad, las luces se apagaron.

            Nuevo sobresalto. Hasta un "¡ay!" se le escapó. Y eso que no era una chica miedosa, pero es que aquella vez ni siquiera se encendieron las bombillas de emergencia. Ella, con su acompañante, se quedó en la más completa oscuridad. Por las ventanillas tan solo las luces lejanas de las urbanizaciones rasgaban tímidamente la noche. Chas-chas-chas. Alba, en un gesto instintivo de autoprotección, cruzó ambos brazos sobre su pecho. Mal hecho. Se le resbaló la carpeta de las piernas y fue a parar al suelo. Ronroneó una maldición que sólo ella escuchó, acordándose de todos los padres de los maquinistas, las taquilleras, los del ayuntamiento, los... chas-chas-chas. ¿Por qué algunos días se empeñan en querer terminar mal, fastidiándolo todo? Como si no hubiera tenido ya bastante. Y su padre no le iba a creer, seguro, vamos, como si no le conociera. Incluso podrían castigarla sin salir el sábado, y eso que se prometía histórico pues ese chico de la disco de...

            Chas-chas-chas.

            ...de la disco. Ese que tan bien baila el...

            Chas.

            Se agachó un poco tanteando el suelo...¿dónde caería la maldita carpeta?.

            ¡Volvió la luz!.

            Ahhh, ahí estabas...mierd

            Su cabeza giró bruscamente hacia arriba.

            Delante  estaba aquel hombre, sonriendo lasciva, grotescamente. Y su mano derecha alzada, con un martillo de goma dura. El brazo descargó un solo golpe. Su frente sonó como cuando se parte en dos una piedra pedernal.

            Por un segundo su mirada siguió viva, atenta al hilillo de sangre que cayó como un cuajarón tiñéndole la visión del ojo izquierdo. La boca abierta plena de sorpresa. Al instante, todo se nubló. El interruptor hizo “clic” y ya no hubo nada más.

            Poco después, las puertas del metro se abrieron. Un centenar de zombies, en aquel ritual que se repite a diario, salieron camino de los tornos. Nadie reparó en aquel tipo en concreto. ¿Por qué iban a hacerlo?. ¿Qué tendría de especial un cuarentón gafotas cargando una bolsa de deportes, enorme eso sí...?. Ni siquiera el esfuerzo de cargar en su cara atraería la atención de nadie.

            Saliendo del metro, tomó la primera bocacalle a la izquierda, zigzagueó por una plazuela y se perdió en las sombras.

Luis Illana Bengoa